"María Moliner ha cambiato con amore la lingua spagnola": Andrés Neuman sul suo ultimo libro

"Quali parole dovrei scegliere per raccontare un romanzo su una donna che le conosceva tutte?" si chiede lo scrittore argentino Andrés Neuman a proposito del suo ultimo libro dedicato a María Moliner (1900-1981), la creatrice del dizionario che "ha cambiato la lingua spagnola unendo affetto e intelletto" con un "orecchio migrante" capace di cogliere persino gli echi dell'America Latina.

Con "intimidazione e ammirazione" per le 80.000 parole del 'Dizionario degli usi spagnoli', il filologo ha studiato gli 81 anni della spagnola per scrivere 'Finché non comincia a brillare', un'opera che dà "carne e sangue" alla "poeta della lingua", che sarebbe stata la prima donna a entrare nella Real Academia Española (RAE) se non fosse stata respinta nel 1972.

Il vincitore del Premio Alfaguara (2009) sapeva che addentrarsi nella mente brillante che aveva ridefinito il lessico nel pieno della dittatura franchista con parole come "madre" - precedentemente intesa dalla RAE come "femmina che ha partorito" o "donna che ha o ha avuto figli" - era un compito più intimo che cerebrale.

Per riuscirci, inventò un "trucco" che rimase impresso nei ricordi più affettuosi della storica, come quelli della sua infanzia, quando suo padre la abbandonò per emigrare a Buenos Aires, o quelli della sua età adulta, un periodo in cui riformò il sistema bibliotecario spagnolo e, contemporaneamente, partorì cinque figli e affrontò la morte della sua prima figlia, María.

"Ho finto di essere mia nonna, perché l'idea era di sfuggire alla formalità di quegli anni di studio. Quindi fingere di poter essere suo nipote l'ha avvicinata a me come personaggio reale, con i suoi dubbi, le sue contraddizioni e i suoi conflitti", confessa, aggiungendo che il suo romanzo è dedicato anche alle nonne, le "lettrici assidue" di dizionari.

Con un sorriso che le chiude gli occhi, Neuman analizza la cartografia migratoria di Moliner, che arrivò in America Latina attraverso lo scambio di lettere che suo padre le inviava dall'Argentina o quelle che Luis Buñuel le inviava dal Messico come amante, ma anche tramite sua sorella Matilde, una delle prime donne a scrivere una tesi di dottorato in Spagna, che, appunto, indagava i processi indipendentisti della regione.

In Spagna, spiega, la lessicografa era "una migrante interna", costretta a fuggire a causa delle minacce e delle difficoltà economiche della Guerra Civile e della dittatura. Il suo luogo di nascita è l'Aragona, ma il suo "orecchio migrante" ascoltava lo spagnolo di Castiglia e León, l'Andalusia, Madrid e persino il catalano di suo marito, Fernando Ramón.

Quell'orecchio capace di riassumere così tante voci in quasi 3.000 pagine è più attuale che mai, afferma l'autore, e l'ironia è che è "in pericolo di estinzione perché non digitalizzato". Sostiene persino di aver scritto questo testo per far rivivere il suo "esempio lessicografico" in questo secolo in cui il linguaggio viene così "degradato e distorto".

"Attualmente, c'è una disputa sul significato di alcune parole, come 'libertà'", spiega. Ecco perché "Moliner è così necessaria", poiché è stata lei a "voler fare un uso preciso, equo e generoso delle parole, a partire dalla definizione di madre o amore (...). Può ricordare alla comunità parlante non solo la propria lingua, ma anche cosa significa sentirla", afferma.

Per ora, gli sforzi di Neuman di seminare nella scrittura le gesta di quella che probabilmente è la donna più esperta di lingua spagnola hanno raggiunto la porta dell'ultima casa della bibliotecaria, in via Don Quijote a Madrid, dove le nipoti di María Moliner stanno impilando con entusiasmo il testo che rende omaggio alla genialità unica della nonna.

"Doña María è di tutti (...) ma aveva 13 nipoti, e un giorno due di loro sono venuti alla presentazione di 'Finché non comincia a brillare', una delle cose più commoventi e terrificanti che mi siano mai capitate", rivela con un senso di sollievo perché la nonna che immaginava e quella che vive nel cuore della famiglia Moliner sono ugualmente "adorabili".